Úryvky z rozhovoru Dmitrija Bykova s ​​Andrejom Končalovským. Je tam silný literárny zdroj

<...>Sadistov záujem o kultúru má preto aj druhý – ostro negatívny – význam, pretože faktom je, že kultúra (to je dôležité!) neučí etike, môže v človeku prebudiť aj beštiu. Kultúra v skutočnosti podporuje plný rozvoj toho, čo je vo vás vlastné. Môže to byť aj zverstvo. Práve v utorok budem mať v Sobesedniku dlhý rozhovor so Shvydkym, kde veľmi zaujímavo hovorí, že to bol povedzme Artaud, kto zaviedol definíciu „krutého divadla“. Je tam to divadlo, ktoré vzrušuje v človeku šelmu. Dá sa toto prebudenie nazvať dôsledkom umenia? Rozhodne áno. Existuje aj také divadlo. Je tam divadlo, ktoré končí východom na námestie, ktoré končí pogromom. Existuje, relatívne povedané, „kráľ Ubu“, toto je Jarryho antiestetika. Mimochodom, prvé vystúpenie skončilo pogromom. Môže to byť toto? Áno možno. Toto je jedno z nebezpečenstiev umenia. Umenie nie je sirupová voda. Umenie dokáže niekedy v človeku prebudiť šelmu. Inak prečo by sme sa ho mali báť?<...>

Michail Shvydkoy je osobitným predstaviteľom prezidenta pre medzinárodnú kultúrnu spoluprácu. Veľvyslanec na slobode. Šéf hudobného divadla. Bývalý minister kultúry. Moderátor talk show „Kultúrna revolúcia“. Divadelný odborník, historik anglickej drámy, jedna z najkontroverznejších postáv ruskej kultúry a zároveň priateľ takmer všetkých významných umelcov. Väčšina jeho kolegov ho miluje a tí, ktorí ho nenávidia, ho veľmi nenávidia. Bez ohľadu na to, ale pre mňa je to vážne kritérium kvality.

"Prehliadka vytlačila biznis"

— Najprv sa vás ako divadelného experta spýtam: je víťazstvo Trumpa víťazstvom teatrálnosti nad realitou?

— Čiastočne, ale len čiastočne ide o prechod politiky do oblasti šoubiznisu, keď hlavným kritériom je „zaujímavosť/nezaujímavosť“. Clintonová je v prvom rade nezaujímavá, všetky ostatné tvrdenia prídu neskôr. Politika v skutočnosti už dlho mala črty šoubiznisu, no teraz šou nahradila biznis. Včera to však nezačalo. Rusko, ako vždy, tomu čelilo ako prvé. Keď v decembri 1993 nastal Žirinovského prielom, tieto technológie už používal. Stále ho veľmi úspešne používa.

- Dobre, čo je toto za divadlo? Koho štýl? Brecht? Absurdné?

"S najväčšou pravdepodobnosťou je to "kráľ Ubu." Pamätáte si? "Zabijem ťa!!!" Hra na strašidelnú, strašnú a neporaziteľnú.

- Ale prečo sa to ľuďom páči? Sú radi zlí?

- Prečo sú zlé, všetko je v poriadku! Viete, Artaud povedal: v každom človeku je toho veľa, vrátane zverstiev, divadlo to môže občas prebudiť. Čo, toto vo mne nemáš? Chcel si niekedy niekoho zabiť? Len niektorí kričia „Zabijem ťa!“, iní ťa zabijú... Amerika nie je Nemecko, nemusí sa kajať z fašizmu. Je to Nemecko, ktoré už sedemdesiat rokov prosí o odpustenie a aj vtedy, tuším, čoskoro prestane; ale v Amerike nebol fašizmus, môže si dovoliť čokoľvek. Myslíte si, že táto krajina bola vždy politicky korektná? Santa Claus žije v jednom priestore s Ku Klux Klanom... Stalo sa všeličo, plukovník Lynch a senátor McCarthy. A pre obyvateľa Stredozápadu, v malom meste, kde majú biele rodiny päť obchodov a každý v nedeľu chodí do kostola, je Trump oveľa zrozumiteľnejší a milší ako Obama. Nehovoriac o tom, že je skutočne veľmi talentovaným šoumenom. A zároveň má pragmatizmus a pochopenie toho, čo od neho voliči očakávajú.

— Prečo potom všetci hovorili, že ho nebudú voliť? Boli sociológovia oklamaní?

— Viete, budúci rok oslávi kanál „Kultúra“ svoje výročie. Dvadsať rokov. Nemôžem tomu uveriť, však? Takže, keď bol prvýkrát vytvorený, bolo zvykom vo všetkých prieskumoch odpovedať: Sledujem kanál „Kultúra“! To sa považovalo za správne a prestížne aj tam, kde ešte televízna stanica Kultura nevysielala. Ale zároveň si to pozreli päťkrát menej, ako povedali – kto uzná, že je závislý na televíznych seriáloch? Tu ide o ten istý príbeh. Ešte nie sú zvyknutí povedať nahlas, že sú unavení z Clintonovej. Myslím, že si zvyknú.

- Možno je lepšie aspoň predstierať, že ste kultivovaní?

— Objektívne to môže byť lepšie, ale takéto pokrytectvo značne komplikuje prognózy. Niekedy nie je jasné, v akom svete sa nachádzate. Toto je istý druh postmoderny.

- Počuj, ale v divadle všetci sledovali Jarryho a išli domov. Dá sa to inak?

"A predstavenia sa skončili ukážkami, musíme priznať, že divadlo je najvplyvnejšie umenie." Občas sa poobzerali po domoch, občas po námestí. Ale v USA sú stále silné obmedzovacie centrá, nie nadarmo sa o Amerike hovorí: veľká loď s malým kormidlom.

— Zrušia sa sankcie?

— V blízkej budúcnosti je to nepravdepodobné: republikáni sedia v Senáte, republikáni v Kongrese...

— Ale budú spolu Trump a Putin vychádzať?

— Veľa závisí od prvého stretnutia. Ak sa dohodnú na prvom stretnutí, všetko bude fungovať. Vladimir Vladimirovič je inteligentný a očarujúci partner. Rovnako ako Trump však...

- Dvaja takí machovia...

— Lídri Ruska a Spojených štátov nemôžu byť hlúpi. Najmä tí, ktorí sú si vedomí moderných výziev a nechcú za nimi zaostávať. Stačí si prečítať Jaroslavľský prejav V.V. Putina – už je tu jasný dôraz na inovácie, na novú ekonomiku... Jedným slovom, ak sa prezidenti Ruska a Spojených štátov stretnú začiatkom budúceho roka, ako uvádzajú niektoré médiá. bude mať o čom rozprávať.

"Umenie je o šťastí, nie o nápadoch"

— Konflikty v divadle, Raikinovo vystúpenie, Kalyaginove prejavy a stĺpček - o čom to všetko je, prečo?

- Nerozumiem, budem úprimný. V divadle neexistuje cenzúra. Aj v kine. Existujú prejavy rozhorčených divákov, na ktoré treba patrične reagovať: toto nie je hlas moci a nie tajné správy z Kremľa. Toto je zvyčajné zlé správanie verejnosti. Vo všeobecnosti vám to poviem potom Sovietska moc verejnosť sa zhoršila viac ako divadlá. Toto v skutočnosti predpovedal Gorin: predtým podplácali umelcov, ale ukázalo sa, že efektívnejšie bolo podplatiť publikum. Prvoradou úlohou ruskej kultúry je dnes vzdelávať verejnosť. Spoločnosť, ak chcete. K hlavným škodám došlo v troch smeroch. Po prvé: ľudia nemajú vedecký obraz sveta. Je to vážnejšie a má to väčšie následky, ako sa zdá. Sú plní najjaskynnejších povier, v podstate pohanských, bez pevných vedomostí, veria všetkému... Po druhé: ľudia stratili predstavu o úlohách umenia. Myslia si, že umenie je o nápadoch. A umenie je o šťastí. Aké sú myšlienky vo Vojne a mieri? Toto znepokojovalo Tolstého, keď písal, a dokonca ani potom nie stále. A tkaninou „Vojna a mier“ je šťastie, jednoducho zo spôsobu, akým sú slová umiestnené vedľa seba. A po tretie: umenie je dialóg. Schopnosť dialógu sa stratila. Keď robím prednášky, vždy hovorím: na túto tému si môžete prečítať to a to, nemám v úmysle to prerozprávať, poďme sa rozprávať. A táto konverzačná zručnosť by sa mala začať v detstve: Študoval som v Moskve v celkom obyčajnej škole, vôbec nie elitnej, a predsa päťkrát v r. akademický rok išli sme do divadla a diskutovali o tom, čo sme videli. Ešte častejšie - v kine, a to nielen v ideologických filmoch. Toto teraz neexistuje a neexistuje kultúra diskusie, s ktorou by inteligentný divák začínal. Výsledkom je, že reaguje čistou agresivitou - no, čo robiť, umelec musí byť na takúto reakciu pripravený. Ak sa herec vyprázdňuje na javisku, je dokonca trochu urážlivé nevyvolávať v publiku škandál;

— Neexistuje žiadna ideologická cenzúra, ale existuje finančná...

- No, o čom to hovoríš?! Bol som teda na vždy pamätnom stretnutí STD, kde sa okrem iného hovorilo aj o cenzúre. Pozerám – v sále nie sú vôbec žiadne mladé tváre. Pretože toto všetko mladí už nepotrebujú, dostanú peniaze a nepotrebujú pomoc štátu ani súhlas nadriadených. Dnes sa dá film nakrútiť na škatuľku od mydla. Americkí nezávislí sa nazývajú nezávislí, pretože točia filmy za stotisíc dolárov a práve som si pozrel stredoázijský film za osemdesiattisíc – majstrovské dielo! Ak nemáte nápady, povedzte to. Skutočný problém nie je v tom, že všetci sú utláčaní štátnou ideou, ale v tom, že žiadna neexistuje. A nie je jasné, ako sa v súvislosti s tým rozhodnúť. V sovietskych časoch existovala akási – hoci totalitná – štátna politika v oblasti umenia. Spočívala v tom, že na jednom krídle bol Tarkovskij a na druhom industriálna dráma (tiež, mimochodom, na dnešné pomery nie až taká zlá). Milióny kópií vydal Sergej Sartakov, na ktorého si už nikto nepamätá, a desaťtisíc kópií, ktoré mu stále umožňovali prežiť, Jurij Trifonov. Vyvíjali tlak na Jurija Lyubimova, ale nevyvíjali na neho dostatočný tlak a nechali ho ísť na turné, pretože pochopili: Trifonov a Lyubimov vytvárajú prestíž ZSSR v zahraničí a sú možno ešte potrebnejší ako lojálni umelci. IN posledné roky Sovietska moc pred M.S. Gorbačovom bola akokoľvek chorá, ale ak by umelec otvorene nekričal, že nenávidí kolektívne farmy, a podrobne neopisuje pohlavný styk, mohol existovať celkom legálne. Dnes takáto štátna ideológia neexistuje, a preto sa snažia zo všetkých síl...

„Daj tomu čas, stane sa to,“ povedal jeden hrdina.

- Nikdy. Ústava stanovuje jej absenciu. Pravidelné klebety o zrušení tohto článku - nedávno o tom hovoril nový senátor z Krymu - sa skúmajú verejný názor, ale na to slúži plnka. Ak sa v Rusku prijme jednotná ideologická doktrína, bude musieť byť najskôr zakázaná Komunistická strana Ruskej federácie. Toto neurobil ani Jeľcin.

„Počkaj, zákon o ruskom národe vysvetlí aj štátotvornú úlohu ruského ľudu...

„A to sa nestane, pretože celá moderná politika Ruska je zameraná na zdôrazňovanie mnohonárodnej jednoty a rozmanitosti. Stalinistická skúsenosť – zamyslite sa – neposilnila, ale zničila Sovietsky zväz. A Ruské impérium Zrútila sa v neposlednom rade kvôli národnostnej otázke, kvôli šovinizmu, kvôli národnej arogancii. Rakúsko-Uhorsko bolo vo všeobecnosti veľmi liberálne, ale najskôr sa zrútilo (samozrejme nie kvôli liberálnosti). Ale Sovietsky zväz zomrel práve preto, že sa Stalin pokúsil oživiť ríšu so všetkými jej neresťami.

"Je nepohodlné pracovať v tejto pozícii"

— Môžete si vysvetliť priamu servilnosť ľudí, ktorí majú všetko? Kto nie je ohrozený ani z hľadiska postavenia?

- Len preto, že psychológia kasární je prejedená. Lízanie moci je akýmsi inštinktom a moc samotná ho vôbec nepotrebuje. Myslím, že ju to dokonca otravuje. Problém je v tom, že na tradične opačnom boku - medzi tými, ktorí sa nazývajú avantgardisti - avantgardu nevidím. Ak zasahujem do posvätného, ​​spomeniem Konstantina Bogomolova. Ide o verejne najprístupnejšie umenie, nie avantgardné, ale kolážové, s úplne novinovými odkazmi na aktuálne reálie – preto je na rozdiel od avantgardy masovo žiadané. A je to podľa mňa dosť nudné. Ak je teraz niekde voľné vyhľadávanie, tak sa to deje na iných miestach a moji kolegovia by to podľa mňa mohli chrániť viac korporátnym spôsobom, alebo čo...

- Ale možno táto servilnosť je preto, aby ste si kúpili slobodu? Vo verejnom živote - zaujať určitú pózu a v divadle - inscenovať majstrovské diela?

"Faktom je, že v tejto pozícii skutočne nevytvoríte majstrovské dielo." Je to bolestivé, nepríjemné... A hlavné je, že to nikto nevyžaduje, všetko je čisto dobrovoľné.

— Veríte v úprimnosť Konstantina Raikina, alebo majú pravdu tí, ktorí vo všetkom vidia materiálne dôvody?

„Rozhodne neexistovali žiadne materiálne dôvody na jeho prejav. Je to geniálny herec, bol to geniálny monológ. Pokiaľ môžem povedať, je skutočne znepokojený a urazený pokusmi niektorých ľudí, ktorých pogromovú činnosť štát tiež vôbec nepotrebuje, byť hrubý k umelcom. Postavil sa proti tomuto trendu, no štát nemôže týmto ľuďom zakázať realizovať svoje jaskyniarske predstavy. Jediný spôsob, ako to zvládnuť, je začať od nuly a vychovať adekvátneho diváka, nikto to za nás neurobí.

— Napokon vyriešte večnú otázku: dáva svoje peniaze do divadiel štát, alebo sú to naše peniaze? V zmysle daňových poplatníkov.

„Sú to, samozrejme, peniaze daňových poplatníkov, ale všetci daňoví poplatníci sú iní. Dokonca aj Putinova väčšina – ktorá zahŕňa, povedzme, Oleg Pavlovič Tabakov, Konstantin Raikin, Zaldostanov a skutočne vašu – je mimoriadne pestrá komunita. Jeden film by mal byť vyrobený pre tých, ktorí sa chcú pri akejkoľvek príležitosti uraziť, ďalší - pre tých, ktorí milujú zložitosť. Prvoradým záujmom ministerstva kultúry, ako ho chápem ja, nie je otázka „Komu mám dať peniaze?“, ale práve starostlivosť o zachovanie tejto komplexnosti a rozmanitosti. Umenie vás nenaučí milovať svoju vlasť. Mama a otec to robia. Umenie je dôkazom jej veľkosti.

Takže Bykov sa jednoducho bál viac hovoriť o tejto téme.

„Ale aké pokušenia majú súčasní ruskí krymskí nacisti, koniec koncov, rozumejú všetkému?

Váš jazyk a slová, ktoré používaš, hovoria, že váš obraz sveta je úplne jasný. Viete, čo je dobré a čo zlé. A je to málo pravdepodobné čuduješ saže si väzňom svojho konceptu. Dovolím si tvrdiť, že sedíte vo väzení svojho konceptu. Ale všetko na svete sa stáva horšie aj lepšie zároveň. „Horšie“ je vždy zreteľnejšie, pretože sa vždy vyhlasuje hlasnejšie. Zdá sa mi, že strašiaky a reči o fašizme v Rusku sú lacné formy oblečenia na nosenie, akési „pret-a-porter“. Málokto chápe, že ruská kultúra je obrovská archaická platňa, ktorá leží v celej Eurázii a siaha nie až k Slovanom, ale k Praslovanom, k samotnej pohanskej antike. Z Byzancie sme zdedili pravoslávie, ale nezdedili sme ani židovskú scholastiku, grécku filozofiu, ani rímske právo. A to je naša nevýhoda aj výhoda. A túto tektonickú platňu sa ešte nikomu nepodarilo pohnúť. A bude štruktúrovať akúkoľvek silu podľa svojej predstavy o tom, čo by malo byť.

- Súhlasím, táto doska teraz začína erodovať...

S čím by som mal súhlasiť? S čím veríš? Vaše nádeje, ktoré rozdávate pre realitu? Putinova múdrosť spočíva práve v tom, že zachytáva tieto gravitačné vlny, na rozdiel od iných politikov, ktorých dnes ľudia nemajú radi. Putin spočíva na tejto tektonickej doske, to je jeho sila, prečo by mal spĺňať očakávania našich „priateľov“?
Je to taký vodca, akého potrebujeme, a preto má Rusko najväčšie šance v 21. storočí. A keď "Ministerstvo pravdy" z celkového počtu západný svet je rozhorčená, že Putin „chce zmeniť existujúci svetový poriadok“, skromne mlčí o tom, že dnes ide o svetový poriadok, ktorý zodpovedá záujmom Ameriky. Na moju ľútosť musím priznať, že tento svetový poriadok sa rúti do záhuby a žiadne recepty na záchranu anglosaského sveta už nefungujú.
Briti boli prví, ktorí si to uvedomili, ako vždy. Pamätáte si, ako hrdina Gaft vo filme „Garáž“ hovorí: „Zradiť v čase neznamená zradiť, je to predvídanie! Briti sú majstri predvídavosti! Britská kráľovná sa ukloní čínskemu komunistovi, posadí ho do zlatého koča – mysleli ste si, že sa toho dožijete? Vráťme sa teda ku kríze anglosaského svetového poriadku – Putin mu dáva absolútne jasne najavo, že dolár by nemal vládnuť svetovej ekonomike. Každý, kto sa to pred ním odvážil, bol fyzicky zničený. Kennedy, Sadam Hussein, Kaddáfí... De Gaulle mal šťastie – zomrel prirodzenou smrťou. Dnes sa to nikto neodváži urobiť, ale Putin to urobil.

- Vieš, Andrej Sergejevič... Počuť od teba slovo "Anglosasovia" - naozaj som si nemyslel, že sa toho dožijem. Ďalej to bude pravdepodobne „geopolitika“.

V slove „Anglosasovia“ nie je žiadna negatívna konotácia. Boli to vždy najvyspelejší ideológovia imperiálnej expanzie. Ďalší vplyvný anglický dvorný astrológ, matematik, astronóm, geograf a tajný agent John Dee koncom 16. storočia inšpiroval jej nápady o osobitnom globálnom účele Nového sveta. Bol zapletený do tajomstva zahraničná politika kráľovnou a stál pri počiatkoch boja proti Rusku. Mimochodom, John Dee podpísal svoje tajné správy kráľovnej pseudonymom „007“. Anglicko sa vždy bálo konkurencie s Ruskom. Neustále stavalo Rusko proti iným štátom. Angličtina pred poldruha storočím Premiér, Lord Palmerston priznal: „Aké ťažké je žiť, keď nikto nie je vo vojne s Ruskom. Tu niet čo dodať! V snahe oslabiť Rusko proti nám Briti vždy úspešne bojovali nesprávnymi rukami - Francúzmi, Nemcami, Turkami. Zdá sa mi, že Mayakovského revolučná agitka z 20. rokov 20. storočia plne zodpovedá realite. Existuje svetový kapitál, „traja tuční muži“, o ktorých Olesha brilantne uhádla všetko - takto vyzerá svetový imperializmus. Samozrejme, Rockefeller aj Soros majú JASNU predstavu o tom, ako by mal byť svet usporiadaný. Ale, musíte uznať, bola by chyba brať do úvahy ich názor, Gajdar a Čubajs to už vyskúšali... Teraz čelia aj „tuční muži“. Napríklad európsky klan Rothschildovcov zubami nechtami konkuruje americkým Rockefellerovcom. Ak máte podozrenie Nevadí mi, že moje odpovede zaváňajú „prešívanou bundou“. Považujte ma za prešívanú bundu.

- Ale Rusko sa nerozvíja, hnije, o akých veľkých šanciach to hovoríš?!

Toto je váš uhol pohľadu – jeden z nekonečného množstva uhlov pohľadu iných mysliacich ľudí, ktorí sú presvedčení, že ich chápanie problému odráža pravdu. Nepovažujem za produktívne sa s tebou hádať. Môžem však poznamenať, že takáto kategorická JASNOSŤ nie je najlepšou pozíciou na priblíženie sa k pochopeniu pravdy. Pre východnú múdrosť je charakteristický opatrný pokus o hodnotenie. Dnešná európska tvrdohlavosť je z veľkej časti výsledkom množstva okamžite dostupných informácií na internete, kde sa banálne pravdy miešajú s brilantnými poznatkami a strácajú sa v oceáne úplného odpadu.
Množstvo informácií viedlo k banalizácii všetkých konceptov a desakralizácia svetových hodnôt a k „ÚPLNEJ JASNOSTI“. Takáto jasnosť môže byť veľmi nebezpečná a deštruktívne. Teraz skúste vyvrátiť pár faktov: Rusko pod vedením Putina sa stalo jedným z centier globálnej politiky. Bez účasti Ruska sa na svete nedá urobiť ani jedno vážne rozhodnutie. Týka sa to politických rozhodnutí (napríklad pokusy o revíziu výsledkov 2. svetovej vojny), ako aj ekonomických (svetové ceny ropy, plynu atď.). A ty tvrdíšže Rusko hnije...
Ďalšou otázkou je globálna kríza politický systém, ako aj neskutočné množstvo klamstiev a sypania špiny zo všeobecného západu„Ministerstvo pravdy“ v spojení s rôznymi druhmi sankcií núti Rusko, aby si zložilo nohy a prekonalo výmole a vyjazdené koľaje, a tiež prijalo primerané opatrenia na zachovanie svojej štátnosti.

Áno, páchlo mrazom, ale „omrzlina“ – ako sa zdalo Pobedonostsev – je pre ruský štát tým najlepším stavom... Aby, takpovediac, „nezhnila“...
A tak sa mi zdá, že naša krajina bola málokedy v lepšom stave...
Neodolám, tu som si všimol niečiu poznámku z radov „spravodajcov“: „...Príliš sme sa opili, páni. Jeme príliš veľa a chutne, všetko dostávame príliš ľahko. Oblečenie z predchádzajúcej kolekcie si nevážime, zabudli sme, ako naše staré mamy ošklbali ponožky. Kňučíme, že sa cítime zle v pohodlných autách s klimatizáciou. Vo všeobecnosti vždy kňučíme. Nikdy nemáme dosť, nič nás neprekvapí. Aby ste boli šťastní, musíte sa obmedziť. Nie nadarmo existuje pôst v každom náboženstve. Čím je človek hladnejší, tým je jedlo chutnejšie. Čím je človek žravejší, tým je jedlo nevkusnejšie a duša nešťastnejšia... Z nejakého dôvodu sme boli vychovaní tak, že všetci nám dlžia všetko. Nešli sme do školy vzdialenej 5 kilometrov, hrýzli sme sa do žuly vedy. Rodičom sme na poli nepomáhali – vždy nám poskytli teplé raňajky. Mnohí z nás deti nechcú. Prečo sa o niekoho starať?...“ a pod. Samozrejme, je to len iný uhol pohľadu... Stojí však za to uznať ten strach a strach západné krajiny sú celkom opodstatnené... Obrovské otvorené priestory, neprehliadnuteľné zdroje, talentovaní ľudia, vysoká morálka zachovaná z 19. storočia - Rusko má naozaj všetko na to, aby sa stalo hegemonickou mocnosťou

- Nikto od nich nič nedostane.

Veľmi sa mi, samozrejme, páči vaša úprimná túžba po spravodlivom rozdeľovaní tovaru, ktorá mi pripomína prvé heslá boľševikov a ktorá tak oslovila archaického roľníka. Ale nič na svete sa nedeje bez vzťahu príčina-následok. Ruská mentalita je nekonečne nenáročná a postráda buržoázny akumulačný inštinkt.
Ako jeden z hlavných problémov našej vlády vidím hovor k podnikaniu nerodí v ruskej duši bezprostrednú túžbu po ráznej činnosti a zbohatnutí. Sedliacka mentalita, ktorá preniká našou spoločnosťou a ktorej sme nositeľmi aj ty a ja (áno, áno, nemrnčať!), táto mentalita vyžaduje od štátu jediné - aby ju štát nechal na pokoji a nezasahoval do jej existencie. Veľká časť našej populácie bude celkom pohodlná, ak dostane prírastok päťtisíc ročne, bude sa tešiť. A potom, nesmieme zabúdať – Rusko je pre svetožravého vlka Danteho najchutnejšie sústo, pretože pri takomto bohatstve pôdy máme najnižšiu hustotu obyvateľstva.
Čína nemá prírodné zdroje a stoštyridsaťpäť ľudí na kilometer štvorcový a dvoch máme na východ od Uralu. Optimálny pomer gigantických zásob, obrovské územie a takmer žiadni ľudia. V tomto smere sme len podobní Brazílii. A my sme dve hlavné krajiny tohto storočia. Z Európy nezostalo vôbec nič, dokončil ju internet, pomalá imitácia demokracie a politickej korektnosti.
Ale Rusko zostane nezmenené a všetkých rozdrví. Nezaslúžene zabudnutý filozof Alexander Akhiezer tápal po algoritme ruského kyvadla od archaizmu po pokus o modernizáciu a návrat späť do chtonickej priepasti. Dospel k záveru, že ak v ruskej kultúre neexistuje „šedé“ spojenie medzi bielou a čiernou, medzi „našou“ a „nie našou“, Rusko si vždy zvolí archaizáciu, bude vždy robiť pohyb tam a späť – kríza, prezreté reformy, pomalý návrat, vznik novej krízy.
A tak ďalej, až kým nevznikne nemilosrdná potreba násilne vytvoriť tretí neutrálny axiologický priestor medzi dvoma extrémami, ktorý zruší túžbu Rusov po extrémoch – „kto nie je s nami, je proti nám“.

- Ale Akhiezer bol z tejto situácie zdesený a obdivuješ...

Po prvé, prečo si myslíš, že bol zdesený? Vedec nemôže byť zhrozený, toto je údel snílkov a ľudí, ktorým je JASNÉ, ako by mala realita dopadnúť. Lebo to, čo opísal Akhiezer, nie je samo o sebe ani zlé, ani dobré... Obdivujem nie zmysel jeho analýzy, obdivujem jej hĺbku, ktorá pomáha pochopiť Rusko a vysvetliť zákonitosti jeho vývoja. Ďalší vedec, Vladimir Buldakov, veľmi zaujímavo rozvinul Akhiezerovu myšlienku týkajúcu sa archaickej tektonickej dosky, na ktorej spočíva ruská kultúra, a následne,štát.
Nie bez irónie Buldakov poznamenáva, že inteligencia nemôže pochopiť iracionálnu skutočnosť, že ruský ľud vytvára moc vo svojej spoločnosti podľa svojej predstavy o moci, a nie ako výsledok víťazstva jednej alebo druhej strany vo voľbách. Bola to pre mňa obrovská úľava pochopiť nevyhnutnosť vzniku vládnej vertikály. Takže v 90-tych rokoch bol Západ v eufórii z pocitu, že Rusko oslabilo a už nepredstavuje žiadne nebezpečenstvo pre jeho úplné zajatie, a potom z ničoho nič vyšiel tento nízky chlapík a povedal: „Stačí, nedám. do Ruska k vám!
Možno to nepovedal, ale skrze neho to povedala história, prozreteľnosť! Má dobrý sluch, počul tichý hlas histórie, to je všetko.

- Zrejme bude vládnuť doživotne?

Cítim horkosť v tvojich nárekoch! Máte alternatívu? Čím dlhšie vládne, tým je to pre Rusko lepšie. Rusko je teraz jediné, okrem Číny, kto môže zastaviť „troch tučných mužov“ v zničení planéty. Takže nás nenechajú na pokoji.

- Povedz mi, bolo potrebné vstúpiť na Krym?

Prečo mi kladiete také smiešne testovacie otázky, aby ste pochopili, že som „jedným z vás“ alebo „niekoho iného“? Je to len fakt - sedemnásteho vyprší zmluva s Ukrajinou o umiestnení našej flotily v Sevastopole a Ukrajinci a Američania sa už dohodli na vojenskej základni s NATO. Na Kryme by teda bola americká základňa so všetkými z toho vyplývajúcimi dôsledkami. Viete si predstaviť toto: Americký Krym?!

- Ani sa s tebou nebudem hádať, pretože s konšpiračnými teóriami nehádajte sa.

Starec, ale všetko je také zrejmé! Samozrejme, daj ti skvelé šoky, pretože si tučný ako Hitchcock, a zodpovedajúcim spôsobom milostné trilery...

- Nie som veľmi tučný.

Ste tučná.

- Fellini bol tiež tučný.

Ale nie ako ty. Videl som ho viackrát. Bol to hustý chlap, ale to je všetko. Skončil som v Ríme v roku 1970 a pozval som všetky svoje idoly, aby sa pozreli “ Vznešené hniezdo„: Fellini, Antonioni, Pasolini, Lollobrigida, Cardinale... Všetci prišli. stale nechapem preco. Zjavne sa čudovali mojej drzosti. Fellini sedel v prvom rade a o desať minút neskôr odišiel a už som ho nikdy nevidel. Pravdepodobne nemohol byť v jednej miestnosti s Antonionim.

Rok 2016 bol pre režiséra Jurija Bykova rušný – založil filmovú spoločnosť Koda, vyšiel televízny seriál Method a rozbehli sa nové projekty. S Jurijom Bykovom sme sa rozprávali o jeho práci, filozofii, zložitosti kinematografie a o tom, aké filmy režiséra môžeme očakávať budúci rok.

Začiatkom roka ste hovorili o otvorení vlastnej filmovej spoločnosti Koda a spustení dvoch veľkých filmových projektov. Povedzte nám, čo môžu diváci očakávať v roku 2017.

V roku 2017, ak Boh dá, ak všetko vyjde, očakávajte film s názvom „Rastlina“. Toto je obraz, ktorý hovorí o problémoch vzťahov medzi bohatými ľuďmi a ľuďmi žijúcimi v ťažkých podmienkach. Film je veľmi tvrdý a dramatický, plný významov prítomného okamihu, či skôr otázok, či tieto významy existujú.

Dá sa povedať, že ide o dramatický thriller s veľké množstvo(dúfam) veľké mužské roly, je ich tak 10-12.

Čo sa týka druhého projektu, vlastne som mal kedysi niečo spoločné s „Dobrovoľníkmi“, ktorý patrí do Russian World Vision. V momente, keď sa na Ukrajine všetko začalo: Majdan, Donbas a Krym, sa v Odese, v dome odborov, odohrali nejaké udalosti. To ma veľmi ranilo a rozhodol som sa zapojiť do už rozbehnutého projektu a naozaj nejako ovplyvnil jeho vývoj, no neskôr sa, žiaľ, naše cesty s držiteľmi autorských práv „Dobrovoľníkov“ rozišli a momentálne to robia sami. , s pomocou iných autorov a majú rôzne kreatívne a strategické ciele projektu. Bez toho, aby som zachádzal do podrobností, treba poznamenať, že teraz s týmto procesom nemám nič spoločné.

Urobím niečo s Ukrajinou? To je veľká otázka, keďže udalosti, ktoré sa tam odohrali a stále dejú, veľmi úzko súvisia s tým, čomu sa hovorí politika, podmienky na trhu a podobne. Prebieha informačná vojna medzi Západom a Východom, medzi našimi a západnými médiami a zaráža ma to najdôležitejšie, že o tomto príbehu sa nedá povedať nahlas celá pravda, pretože existujú určité politické a právne obmedzenia, pretože mnohé z incidentov, ktoré sa teraz dejú na Ukrajine, najmä na Donbase, sú štátnym tajomstvom. Veľa sa dá ísť vidieť na vlastné oči, ale o tomto probléme sa len veľmi ťažko hovorí v umeleckom, veľkom, veľkom (z pohľadu divákov) kine, pretože to môže byť v rozpore s tzv. oficiálne stanovisko orgánov oboch. A netajím sa tu, že som bol a zostávam v tomto probléme, koniec koncov človek nachádzajúci sa na území ruskojazyčných záujmov, hoci chápem tvrdenia ukrajinskej strany a chápem, že problém je v tomto zmysle zložitý . Ale, bohužiaľ, ešte raz opakujem: príležitosť hovoriť o tom otvorene sa ešte nenaskytla, a preto projekt o Donbase budú s najväčšou pravdepodobnosťou robiť iní ľudia. Nemôžem povedať nič konkrétne, ale obávam sa, že títo ľudia budú obhajovať buď jeden alebo druhý uhol pohľadu, a to účelovo a skôr aj oportunisticky, pretože nie je iné východisko, ako si o tomto probléme urobiť veľký obraz. , to znamená, že bude potrebné použiť verejné peniaze a verejné peniaze sú vždy štátnou doktrínou.

Presuňme sa do súčasnosti a dosiahnutého. Hovoríte si tvorca a remeselník, podľa toho, aké kino robíte – autorské alebo komerčné. Myslíte si, že je možné vytvoriť film, ktorý je syntézou týchto dvoch prístupov?

Viete, nedávno som natrafil na známu stránku, kde sú zverejnené pravidlá života pre vynikajúce osobnosti. Boli tam pravidlá života Godard, medzi ktorými som našiel veľmi zaujímavú frázu, znela asi takto: „Najlepším znakom toho, že umenie vyschlo, je zmiešanie žánrov.“

Prečo je to správne? Skúste zmiešať koleso a kladivo. Oba nástroje budú určite navzájom slabo interagovať. Je jasné, že umenie je iné. A syntéza niekedy prináša zaujímavé výsledky. Čím stručnejšie a jasnejšie nástroje, pomocou ktorých je umelecké dielo vyrobené, tým čistejší je žáner. Keď si uvedomíte, že robíte hororový film, máte jeden nástroj. Keď pochopíte, že robíte čistú drámu, máte iný nástroj. Ak to začnete miešať (dokonca to môže byť zaujímavé), už chápeme, že sa dostávame na územie nie celkom jasného výsledku. A ak hovoríme o globálnejších veciach, ako je autorská a komerčná kinematografia, tak takéto experimenty existujú a vo svetovej kinematografii sú uznávané. Intelektuálna dráma sa mieša s akciou, rovnako ako napr. Christopher Nolan. Ak sa pozrieme na jeho diela, vidíme, že ide o veľké, veľkorozmerné, vo význame hlboké maľby. Kedysi som o takýchto veciach hovoril menej delikátne (smiech). Ako jednoduchému divákovi to so mnou vibruje a rezonuje, no nemôžem sa ubrániť myšlienke, že človek s ušami na hlave filozofuje podľa Kanta. (film „Temný rytier“ – pozn. autora). Je naozaj zábavné, ak ustúpite a pozriete sa na to objektívne. Ukazuje sa, že v modernom svete dobrá realistická dramatická postava nestačí na to, aby prehovorila k publiku. Určite potrebujeme super hrdinu, ktorý sa nám zdá byť blízky, ten istý človek, no predsa iný – povedzme „Wolverine“. Prišiel aj o deti, tiež nemá rodinu, je tiež pijan, no má nože, ktoré mu rastú z prstov. A to ma privádza k myšlienke, že západná civilizácia a západné kultúrne hodnoty sú také flexibilné, že to už nie je flexibilita, ale akási prostitúcia s divákom. Všetko má rozumné hranice.

"Určite potrebujeme super hrdinu, ktorý sa nám zdá byť blízky, ten istý človek, ale stále iný, povedzme "Wolverine." Prišiel aj o deti, tiež nemá rodinu, je tiež pijan, no má nože, ktoré mu rastú z prstov.“

Americká kinematografia začala zábavou. Potom bolo veľmi vážne obdobie v 60., 70. rokoch, v ktorých boli vynikajúce príklady ako Krstný otec, Polnočný kovboj, Sieť a potom sa dostávame do 80. rokov. To už vidíme Spielberg A Lucas začali syntézne experimenty. Boli naozaj úspešné. Odfoťte ľubovoľný obrázok Spielberg. Je skutočne zaujímavý svojou réžiou, zároveň hlbokým hereckým prejavom a zároveň je to absolútne divácky film. Ale nevšimli sme si, ako sa to zmenilo na absolútnu zábavu, čistú zábavu.

Keď teraz idete do kina, vidíte videohry. Zámerne to zjednodušuje význam, pretože ľudia, ktorí na tom zarábajú, rozumejú, s akým publikom sa rozprávajú. A ak na Instagrame uvidíme polonahé dievča, ktoré sa fotí a píše: moji obľúbení spisovatelia Čajkovského A Picasso, potom pochopíme, že producent hovorí s touto osobou, týmto masovým publikom, na základe toho, ako sa toto publikum umiestňuje. Preto je miešanie komerčného a umeleckého kina také možné ako manželstvo žirafy a hrocha. V zásade je to možné. Existujú všetky potrebné nástroje, aby sa to podarilo. Ale je to potrebné? A kto to potrebuje? Toto je veľká otázka. Zdá sa mi, že veľmi skoro prídeme na to, že všetko sa vracia do „normálu“, že sú potrebné veľmi jednoduché a jasné kritériá. Nie je žiadnym tajomstvom, že základným zákonom vzniku fantazmogorie či chaosu je, že niet čím prekvapiť. Ak nosím nohavice a mladý muž nosí nohavice, je to bežné. Poďme v zime bez nohavíc. Toto bude zaujímavejšie. Môžeme povedať, že je to nesprávne, že je to zdraviu nebezpečné, ale ak sa teraz pozrieme von oknom a uvidíme ľudí kráčať bez nohavíc, určite im budeme venovať pozornosť. Toto je základný princíp, na základe ktorého vzniká takzvaná postmoderna. Miešanie žánrov, chaos, prevracanie vecí hore nohami. Všetko sa deje len preto, že koleso už bolo vynájdené, že Kapitánova dcéra už bola napísaná, že Višňový sad už existuje. Jediný dôvod, prečo sa umelci posúvajú ďalej, je byť jedinečný a originálny. Ale ak na to, aby si bol jedinečný a originálny, potrebuješ si vyzliecť nohavice - prešiel som (smiech).

"Jediný dôvod, prečo sa všetko deje, je, že koleso už bolo vynájdené, že Kapitánova dcéra už bola napísaná, že Višňový sad už existuje."

V jednom z vašich rozhovorov ste povedali, že keby ste mohli, robili by ste prácu kameramana, osvetľovacieho štábu a ostatných členov výpravy. Vznikajú v tomto smere problémy vo filmoch producentov?

Nie je to tak, že vznikajú problémy... Pri výrobe filmov je najťažšie pochopiť štruktúru organizácie. V skutočnosti je to veľmi neštandardné a veľmi závislé od projektu. Problém nie je v tom, že producent dominuje režisérovi. Problém je veľmi často v tom, že s jedným producentom pracujete jedným spôsobom as druhým úplne iným spôsobom. Neexistuje žiadny systém. Preto, keď som nedávno prišiel do projektu ako najatý režisér, okamžite hovorím: „povedz mi, čo by som mal a čo by som nemal“. A producenti na to reagujú úplne inak. Niektorí sa dokonca chytajú za hlavu: „Ako? Pozval som ťa, aby si sa stal riaditeľom. To ty mi musíš všetko povedať a presvedčiť ma." Ale keď s týmto producentom začnete spolupracovať, zrazu sa ukáže, že pre každú pozíciu má vlastnú víziu. Od ponožiek až po autá, sám si predstavuje, ako by to malo byť. A niekedy nie je jasné, prečo ma potrebuje. Iný producent okamžite hovorí: „To a to je pre mňa dôležité a toto je vaše územie, realizujte sa, ako chcete.“ Producent musí s režisérom spolupracovať nasledovným spôsobom: musí mu veľmi jasne stanoviť hlavné úlohy a režisér musí pôsobiť ako prenosový spoj, komunikátor - tieto úlohy prenášať na všetkých ostatných špecialistov a, samozrejme, prideľovať úlohy. na vlastnú päsť.

Prečo sa producenti nenatáčajú?

Verte mi, mnohí prichádzajú na stránku a snažia sa to urobiť. Napríklad slávny producent Davletyarov povedal, že v Rusku je veľmi málo dobrých režisérov, a tak to bude režírovať sám. Problém je, že producenti majú paralelne viacero projektov. Je ťažké byť všetkým naraz? Presne viem, čo chcem vo všetkých maličkostiach a detailoch. Preto som v tomto zmysle viac producent ako režisér.

Zhrnutie. Zdá sa mi, že producent musí najať správneho človeka so správnym citom a citom. Potom výrobca nemusí strácať čas hádkami. A najlepšia možnosť– je na režisérovi, aby bol producentom. Tu ani nemusíte byť skvelým organizátorom. Túto časť môžete zveriť manažérovi. Skvelé príklady - Todorovský, učiteľ, Lungin, Šachnazarov.

Je nejaké literárne dielo, ktoré by ste chceli sfilmovať?

Dobrá otázka. Vo všeobecnosti sa mi zdá, že každá forma umenia je sebestačná. Keď sa snažia urobiť film z knihy, existuje mierny nesúlad medzi tým, čo autor zamýšľal, a tým, čo vyjde. Techniky v literatúre a kinematografii sú nápadne odlišné. Kino je vizuálne umenie. To znamená, že vypnete zvuk a všetko je vám jasné. Veľmi často, keď sa literatúra prenesie do kina, autorov jazyk zmizne. Dobrý film najčastejšie sa rodí z pôvodného scenára. Keď človek napíše originálny scenár, dodržia sa všetky logické vzťahy.

Veľmi často sledujete veľké filmy založené na literárnom diele a vidíte, ako ďaleko zaostávajú za pôvodným zdrojom. Bez prečítania knihy ich doslova nemôžete sledovať. Kino odoberá obrovské kusy. A to je už kastrácia pôvodného plánu. Už len toto ma silne odvádza od túžby filmovať literárne diela. Myslím si, že najčastejšie ide o ambície, aj keď hovoríme o veľmi talentovaných ľuďoch. Nemôžete natočiť lepší film ako knihu. Človek môže urobiť len ušľachtilý pokus.

„Nemôžete urobiť lepší film ako knihu. Človek môže urobiť len ušľachtilý pokus."

Je potrebné pri tvorbe filmov zohľadňovať potreby diváka?

Začnem z diaľky. Všetky ilúzie zmizli. Je to ako Tarkovskij: "V každom dome žil koláčik, v každom kostole - Boh." Žiaľ, žijeme vo veľmi pragmatickej dobe. Všetci umelci sú teraz v podstate najmodernejšími umelcami.

Tolstoj napísal „Vojna a mier“ a na konci epilóg. To isté s Dostojevského. Mnoho ľudí verí, že ak odrežete tento chvost, vznikne veľmi kompletné dielo, bez akéhokoľvek uklonenia sa voči divákovi. Ale autor v tých časoch jednoducho nemohol konfrontovať človeka s faktom nezmyselnosti života, s faktom absencie princípov.

Teraz umelec hovorí toto: „Som úprimný, takže úprimne poviem, že to nemá zmysel. Ale aspoň si zachovám svoju vnútornú dôstojnosť.“ A je to strašidelné. Pretože toto nie je riešenie. Povedať, že svet je nezmyselný, klamný, zhubný a nie je v ňom nič sväté. Tak prečo žiť? - všetko je definitívne. Poďme sa všetci opiť drahou vodkou a skočme spolu z okna.

Aký je dnes problém? Vieme, že biť človeka alebo klamať je zlé. Ale vlastne nechápeme prečo. Ak si predtým kradol, Boh ťa potrestá. A teraz sa zdá, že Boh neexistuje. Kým vaša žena nevie, že ste podvádzali, nepodvádzali ste. Kým vás neposlali do väzenia, nekradli ste. Tu vznikol pragmatizmus západnej civilizácie. A je to strašidelné. Žiadna sakralizácia. Človek nemôže žiť bez zásad, bez chodieb. Sedí v depresii a nechápe, prečo sa cíti tak zle. A zlé je, že v nič neverí. Všetko je dovolené. Žiadny cieľ. Ako povedal Astrov v strýkovi Vanovi: "Nie je svetlo."

Ak teraz umelec nenájde toto svetlo, bude to veľmi zlé.

„Aký je dnes problém? Vieme, že biť človeka alebo klamať je zlé. Ale vlastne nechápeme prečo. Ak si predtým kradol, Boh ťa potrestá. Ale teraz sa zdá, že Boh neexistuje."

Ďalšia otázka sa pre mňa stala ešte zaujímavejšou. Hovoríte, že ste išli do kina, aby ste oslovili masy. Ale niektorí z tých istých más, obyčajní ľudia, berú vašu prácu príliš doslovne. Napríklad film Blázon niektorí vnímali ako podobenstvo o tom, ako sa obetovaním seba nedá pomáhať druhým. Prečo tam nebol šťastný koniec? Potom by sa väčšina obyčajných Rusov inšpirovala k dobrým skutkom?

Tu. Toto je vlastne druhá časť odpovede na predchádzajúcu otázku.

Moja predchádzajúca tvorba, ktorá je známa, bola založená na úplne inej mentalite. Za posledné 3-4 roky u mňa nastali veľmi vážne zmeny. Samozrejme, každá odchýlka od normy vedie k neštandardným pohľadom predovšetkým na umelcov. Ale teraz nehovorím o norme, ale o tom, že riaditeľ Jurij Bykov, ktorý nakrútil filmy „Live“, „Major“ a „Fool“, bol maximalistický mizantrop, ktorý sa snažil presvedčiť svet, že je beznádejný, pesimistický, desivý a potrebuje zničenie. Toto je krik.

Neviem, ako často umelci priznávajú takéto veci, ale ak sa pozriete na prácu ktoréhokoľvek umelca, môžete si všimnúť tento vývoj. Viac talentovaných umelcov sa mení menej zreteľne.

Svoju predchádzajúcu prácu neopúšťam. Ale otvorene vyhlasujem: to, čo som dovtedy robil, bol úplne iný svetonázor. Nechcem povedať, že teraz je to inak, všetko je oveľa vážnejšie. Nielenže ma ten svetonázor unavuje, ale bojím sa ho.

Ľudstvo má pokrok. Môžem ísť von a nikto ma nezabije, ako napríklad v 13. storočí. To znamená, že niekto podnikol určité kroky, aby sa táto situácia zmenila. Nemyslím si, že moje predchádzajúce filmy sú pre spoločnosť nejakým prínosom. Silnejšieho jednoducho prinútia premýšľať a slabí sa môžu ponoriť do apatie. Preto je to niečo, za čo môžete dokonca požiadať publikum o odpustenie.

Ak dieťa naučíte, že svet je zlý a beznádejný, pravdepodobne tak vyrastie. Chápem, že v umení netreba kázať. Ale na druhej strane, ak ľuďom nevlievame nádej, kto to urobí?

Dobre súčasných umelcov v takýchto situáciách sa začnú smiať a hovoria: „Nech to urobia psychoterapeuti a tabletky,“ a vypijú pohár drahej whisky. A vy si myslíte: "Chlapci, ničíte si život."

„Režisér Jurij Bykov, ktorý nakrútil filmy „Live“, „Major“ a „Fool“, bol maximalistický mizantrop, ktorý sa snažil presvedčiť svet, že je beznádejný, pesimistický, hrozný a potrebuje zničenie. Je to krik."

Nie nadarmo sa v stredovekej spoločnosti hercov pochovávalo za cintorínom. V tomto povolaní je nejaký druh diabolstva a je veľmi ľahké spadnúť do nebezpečnej priepasti, keď sa všetko zdá byť talentované, všetko je krásne, ale všetko vedie k smrti, šialenstvu a nezmyselnosti.

Aj teraz je pre mňa ťažké uveriť v dobro a spravodlivosť. Ale chápem, že ak tomu neveríte, ak to nehľadáte, potom celý váš život nemá zmysel. Sedieť v drahých reštauráciách s krásnymi interiérmi, depresívne popíjať drahé vína a tvrdiť, že život nemá zmysel, je dekadentný glamour nezmysel, ktorý nikomu neprináša šťastie. Už viem, od čoho musím začať. Viem, čo je zlé. Teraz už zostáva len nájsť to, čo je správne.

Prejdime k menej filozofickým otázkam. Sú nejakí herci, ktorých by ste chceli hrať vo svojich filmoch? Domáce alebo zahraničné, na tom nezáleží.

Nemyslím si, že by som chcel obsadzovať zahraničných hercov. Kde som ja a kde sú zahraniční umelci? ( Smeje sa)

Moderných Rusov viac-menej poznám. Pracoval som s niektorými z najznámejších ruských hercov – s Mironov A Khabensky. Myslím, že by som chcel spolupracovať Maškov, Guskov A Suchanov. Z tých o niečo mladších – s Danei Kozlovský. Zdá sa mi, že je to veľmi talentovaný človek, aj keď veľmi dobre propagovaný. Zo žien ( s úsmevom) - S Jekaterína Vilková. Myslím, že je podhodnotená. A s Julia Khlynina. Ostatné sú menej zaujímavé. Priťahujú ma jasní, temperamentní ľudia.

Ale radšej by som pracoval s neočakávaných ľudí, otvorte ich. Je to oveľa zaujímavejšie, verte mi. Ak pracujem s Maškov, ktorý je mimochodom aj divadelným režisérom, bude to skôr majstrovský kurz. budem sa učiť od Maškovej a nebude vykonávať mnou zadané úlohy. Na druhej strane sa snažím spolupracovať so skúsenými hercami. Po prvé sa posilňujem a po druhé veľa dávajú. A potom je to s mladými oveľa jednoduchšie. Povedal pár slov a šiel do boja.

Vážne režisérske skúsenosti už máte za sebou. Je nejaká špeciálna metóda, ktoré využívate pri práci s hercami?

Zvyčajne hovoria: "Nepracujem s umelcami, len nájdem tú správnu osobu."

Pracujem s hercami. Navyše s nimi niekedy pracujem veľmi matematicky. Samozrejme, každá rola si vyžaduje vhodný typ. V divadle je všetko jednoduchšie. Make-up, všeobecný plán, riadok 16. Vidíte len psychofyziku, a to veľmi konvexnú. Tam môže dievča hrať 40-ročného muža. Vo filme je detailný záber.

Rola má vždy kresbu, v prvom rade kresbu podľa zápletky. Musíte budovať vývoj postavy. Postava musí opustiť bod A, prísť do bodu B a zmeniť sa. Je to veľmi dôležité. Ak je umelec dobrý a skúsený, sám tomu rozumie. Ale, samozrejme, musíte to upraviť, pretože máte celý súbor. Umelec nemyslí na všetkých ostatných, hoci aj to sa stáva.

Práca s umelcami nie je ako práca s hniezdiacimi bábikami. Nikdy na natáčaní nevytváram špeciálne emocionálne stavy. Ja sám som veľmi emotívny človek. Ja nikoho nezaujímam. Žiadny vyrúbaný strom nestojí za maľovanie. Zničený život či osud – ešte viac. Preto sa snažím herca neuviesť do žiadneho stavu. Verím, že ak je umelec technický a povedal len vtip, potom sa v prípade potreby rozplakal - preboha. V tomto smere som prívržencom reprezentačnej školy. (opačná strana je škola bydliska, pozn. autora). Kino je vizuálny výsledok. A ak tomu veríte, nezáleží na tom, ako to človek dosiahne.

Stresové situácie by sa nemali prenášať na miesto. Všetko je tam spojené s emóciami. Pracujem teda veľmi pragmaticky. Zároveň dosahujem výsledky s najmenšími psychologickými nákladmi. Dokážem povedať vtip 2 minúty pred tým. Milujem uvoľnenú atmosféru na natáčaní. Ale ešte viac milujem predprodukčnú a postprodukčnú fázu. (usmeje sa).

Študovali ste za herca. A zohrali skvelú úlohu v Major. Máte potrebu konať alebo konáte len vtedy, keď je donútený?

Len nedávno som začal chápať, že je to veľmi nebezpečné psychologický bod vízie. Toto povolanie, najmä v najlepšie prípady jeho realizácia je veľmi často spojená s duševnými poruchami.

Ži životy iných ľudí, napodobňujte ich. Tu ani nejde o to žiť. Väčším nebezpečenstvom je, že ľudia napodobňujú iných ľudí. A toto znenie má veľmi blízko k schizofrénii. Herecké povolanie je, samozrejme, dôležité a je to jedno z najťažších povolaní, no nie preto, že by bolo pre umelca ťažké, ale preto, že umelec riskuje. Niektorí umelci odbúravajú stres alkoholom. Pre mňa je najpohodlnejšie hrať nejaké malé roly vo vlastných filmoch. Alebo podľa potreby. Ako som hral napríklad majora Korshunova (film "Major"– približne. autor).

Nuž, umelci hrajú veľa zlých vecí. Najmä v našej dobe konzumu. Ľudia, ktorí inzerujú nohavičky a parfumy, sú veľmi často v modernej kinematografii oveľa viac žiadaní ako veľkí umelci. Preto som sa tu sám rozhodol, že budem hrať len ojedinele. V srdci som určite umelec, ale nie herec. Herec je človek, ktorý sa živí hraním iných ľudí a to sa mení na nie celkom adekvátny vzťah k vlastnej psychike. Toto je, žiaľ, pocta, ktorú herec vzdáva za svoj talent. A čím viac ho rozvíja, tým viac platí.

Práca režiséra je mimoriadne náročná a nervózna. Môžete prosím pomenovať najvýnimočnejšiu situáciu, ktorá nastala počas nakrúcania?

Je to nesmierne ťažké a nervózne, lebo každý to chce rýchlo, včera a za málo peňazí. Verte mi, ak je rozpočet viac-menej humánny, ak je tím zdravý, ak sú primerané termíny, tak v ojedinelých prípadoch bude práca náročná.

Ale vážne, práca to určite nie je jednoduchá. Je tu psychický stres, zodpovednosť a skutočné peniaze. Každý je emocionálny a kreatívny a každý sa obáva, že obraz môže alebo nemusí vyjsť. A to sa stáva, keď sa rovnaké úlohy vykonávajú v najťažších podmienkach, keď nie je možné urobiť všetko na maximum. Rovnaký výkon v sérii dosahuje 10 minút denne. Jednoducho nemôžete nájsť kreatívne riešenie, pretože fyzicky nemáte čas. A dopadne to zle. A ľudí to trápi. Tento stres je neproduktívny. A keď pochopíte, že si dôsledne stanovíte úlohu a splníte ju, pričom dosiahnete výsledky, potom sa stres zmení na katarziu. A napodiv to má liečivý účinok na ľudskú psychiku.

Čo sa týka mimoriadnych prípadov, tých bolo pomerne veľa. Môj nebeský výťah bol odobratý zo scény počas záberu. Vozidlo má nebeský výťah s osvetľovacím telesom. Noc. Bez toho sa nedá strieľať. A zrazu, uprostred záberu, sa svetlo pohne. Sme šokovaní. Naozaj máme halucinácie z chladu? Pribehneme a vidíme, že šofér uháňa. Hovorí: "Povedali mi, aby som odišiel." Pýtame sa producenta, čo sa deje, a on odpovedá: "Optimalizujeme." A zrazu si uvedomím, že toto je taká medzera. Mužovi zavolali a do procesu sa tak nezapojil, že mu povedali, že je na ceste. Aby neboli nadčasy. Herci niekedy nie sú úplne triezvi. Nebudem menovať mená. Raz som sedel pri playback a pozeral som záznam. Cítim, že niekto sedí za mnou a pozerá sa so mnou. Myslím, že prišiel producent. Otočím sa a tam stojí bezdomovec. Pýtam sa: "No, ako sa ti to páči?" Odpovedá: „No, to je v poriadku, je to samozrejme len predstieranie,“ a pokračoval.

Vo všeobecnosti treba ku všetkému pristupovať s humorom. Myslím si, že Boh má zmysel pre humor (smiech). V opačnom prípade nie je jasné, prečo sa to všetko robí.

Máte nejaký cieľ, ku ktorému smerujete?

Poviem to takto: teraz je len jeden cieľ. Cieľom je nájsť spôsob, ako sakralizovať hodnoty. Nie je až tak spojená s kinom. To všetko zapadne, keď sa nájde to hlavné. Cieľom je zbaviť sa ilúzií a nájsť spôsob, ako sakralizovať základné ľudské hodnoty, a teda nájsť zmysel. Toto je hlavná vec.

Uvedomujete si, že idete správnym smerom?

určite. Každý, kto uteká pred šialeným psom, si uvedomuje, že beží správnym smerom. Správny smer sa vzďaľuje od smrti. Správny smer je odklon od spôsobov myslenia, od spôsobov správania, ktoré vedú človeka k smrti. Pretože po smrti sa nič nedeje. Jedinou výnimkou je, keď človek potrebuje zachrániť iného človeka pred smrťou.

Aké vlastnosti by mal mať dobrý režisér?

Trpezlivosť. Človek môže byť schopný, no predsa nerozvinie remeslo. Je to ako „umenie vyklíči samo“. nie je to správne. Teraz sú rýchlosti veľmi vysoké. Existuje veľa ľudí, ktorí sa venujú rovnakej profesii. Vyvíja sa veľa spôsobov, techník, vízií a tak ďalej. A ak človek ostane presvedčený, že je schopný a to stačí, tak ho to v porovnaní s ostatnými veľmi vráti späť.

A samozrejme - schopnosť vidieť: "Prečo." Pre niektorých ľudí je proces dôležitejší ako výsledok. Ak človek pochopí, že to nepotrebuje a dokáže sa bez toho zaobísť, je to tak Lev Nikolajevič Tolstoj: "Ak nevieš písať, tak nepíš." To ale neznamená, že sa má človek vždy inšpirovať a chodiť s veľkými očami. Musí len pochopiť, že je to produktívne, že to povedie k nejakému výsledku. Inak upadne do nekonečného stresu a pochybností, prečo to robí. Musí existovať pochopenie, že je to skutočne potrebné.

Čo by ste poradili začínajúcim režisérom?

V prvom rade pochopte, že žijeme v dobe konzumu. Musíme pochopiť, že v súčasnosti je väčšina profesionálnych zamestnaní veľmi úzko spojená s výhodami a komerčnými dividendami. A toto treba akceptovať. Každý umelec chce byť umelcom s veľkým písmenom. Ale teraz na to nie je čas. To neznamená, že nemusia chcieť byť. Musíte byť len pripravení zapojiť sa do nepríjemného, ​​rutinného remesla. Vykonávanie úloh producentov v televíznych seriáloch a komerčných filmoch. Skúste to robiť zriedkavo. Skúste to urobiť premyslene. Skúste v tom nájsť aspoň nejaké odborné zručnosti. Za žiadnych okolností však netreba zúfať. Len to opatrne rozvíjaj.

A za žiadnych okolností by ste si nemali myslieť, že život je vo všeobecnosti obmedzený na akúkoľvek profesiu. Že život sa zbieha ako klin k niečomu inému ako k životu samotnému. Ak chápete, že ste vyčerpaní, nemáte žiadnu kreatívnu inšpiráciu, nie je to dôvod na zúfalstvo. Bolestivé, ťažké, ťažké. Musíme však hľadať iné významy. Mnoho ľudí bez práce začne piť a upadnú do depresie. nie je to správne. Musíme neustále hľadať zmysel. A kreatívni ľudia sú náchylní na tieto situácie. Hľadajte zmysel a nenechajte sa zavesiť na to, čo nefunguje. Nie je nič cennejšie ako váš vlastný život.

Pôvodne poslal Snob Dmitrij Bykov // "Snob", č. 5(20), máj 2010

Časť prvá

V knihách Strugackých je vždy vojna. V minulosti či súčasnosti, v pozemskej či inej civilizácii je to práve ona, kto určuje osudy a charaktery hrdinov. Takmer dvadsať rokov po smrti Arkadija Strugackého pokračuje v tejto línii najmladší z bratov Boris vo svojich čoraz zložitejších prózach. Samotný Boris Strugatsky je zároveň najmenej naklonený romantizácii vojny. Možno aj preto tak zriedkavo a striedmo vo svojom mene hovorí o mýtoch, veteránoch, zajatcoch, smerševcoch a o svojej nenávisti k vojne.

[prečítal Sergey Polotovsky: 56,95 Mb]

Hlavnými sovietskymi a postsovietskymi vojenskými spisovateľmi sú Strugackí. Vojnu takmer nikdy nezobrazujú priamo, VŽDY ju neustále chápali a prežívali jej skúsenosti. Nekonečné vojny v próze Strugackých – o Saula, o Sarakšu, o Zemi – sa najviac podobajú vojnovým hrám povojnových detí s knihami v leningradskej pustatine v roku 1946 medzi úlomkami, krátermi a obhorenými polenami.

Už niekoľko generácií formovala táto vojenská próza, ktorú si navždy zapamätali a zaradili do svojho lexikónu: „Nalej mi vína, Khaira, mŕtvolka, a zohrej posteľ, dnes som veselá!“, „Džem a rýchlo,“ povedala Khaira nepríjemným hlasom, „Veľká a mocná Skala s nohou na nebi a na zemi.“

Okamžite to vstúpilo do krvi – ale nielen preto, že to bolo dobré, ale pretože Strugackí vysielali atmosféru úzkosti, v ktorej sme žili. Sovietsky zväz bol dosť napäté miesto, ľudia sa vždy niečoho báli, vo vzduchu bola vojna. Potom vypustili vzduch zo skleníka - alebo ho možno pustili dnu, neviem, ale atmosféra sa stratila. A potom tejto atmosfére zodpovedalo len málo ľudí - v prvom rade Strugackí, s ktorými neustále bojovali, alebo si pamätali vojnu, alebo ju čakali. No málokto nenávidí vojnu tak ako Strugackí, málokto povedal toľko drsných vecí o sovietskom militarizovanom povedomí, o podriadenosti celej sovietskej (a v posledných rokoch aj ruskej) spoločnosti mobilizačným doktrínam a o zvyku začať vojny, takže o to pravdepodobnejšie bude všetko na nich odpisovať.

Negatívnymi hrdinami Strugackých sú často generáli alebo predstavitelia špeciálnych služieb, opäť polovojenských. Medzitým všetci ich kladní hrdinovia pochádzajú z vojny a môžu len snívať o tých nádherných časoch, keď sa formácia Dobre vzdelaného muža (dôležitý termín pre Strugackých, vytvorený analogicky s povedzme rozumným alebo hravým mužom); technický pokrok ako taký, bez ľudskej účasti vzdelaný nemá zmysel a neprinesie ľudstvu šťastie) bude možný bez takýchto extrémnych zasvätení.

Tento rozpor si, samozrejme, uvedomuje skôr čitateľ ako autor. Boris Strugatsky, ktorý teraz hrdinsky reprezentuje seba a svojho brata, je vnútorne absolútne konzistentný, keď odhaľuje vojenskú mytológiu. A jeho fanúšikovia, ktorí vyrástli na klasickej próze jeho a jeho brata, kričia o svojom sklamaní a na blogoch priznávajú – samozrejme nie bez verejného vyzdvihovania –, že ABS už pre nich neexistuje.

Nesúhlasím s nimi, s týmito fanúšikmi, samozrejme. Ale dokážem pochopiť pôvod týchto pocitov.

Hoci vo všeobecnosti je o Borisovi Natanovičovi Strugackom málo jasné. Je to tajomná postava.

Hovorím „charakter“, pretože celkom nerozumiem, o čom hovorím – či už ide o osobu alebo o ďalšiu fázu vývoja, ktorú on a jeho brat predpovedali.

Boris Strugatsky práve dovŕšil sedemdesiatsedem rokov. Zásadne sa na verejnosti neobjavuje ani na slávnostnom odovzdávaní literárnej ceny ABS - udeľuje sa vždy 21. júna, tento deň je rovnako vzdialený od narodenín A. a B. Strugackých - posiela blahoželanie, a nič. viac. Vedecko-fantastický seminár, ktorý vedie od polovice sedemdesiatych rokov a ktorý je považovaný za inkubátor géniov, funguje aj naďalej, ale stretáva sa u neho doma a cudzinci tam nesmú. Všetky rozhovory sú výlučne online.

Som jeden z mála šťastlivcov, ktorí videli Strugackého naživo a dokonca bol odmenený silným, suchým športovým stiskom ruky, ako aj rozhovorom. Hustota a rýchlosť tohto rozhovoru, ako aj rozmarnosť myšlienky ma utvrdili v presvedčení, že tu máme dočinenia s niečím, čo nie je úplne pochopené (pamätajte – „odborník a pravdepodobne aj jeden z najlepších – musel som vynaložiť primerané úsilie, aby si ho udržal vlastným tempom vnímania,“ ako hovorí Maxim Kammerer o Levovi Abalkinovi v príbehu „Chrobák v mravenisku“?).

Jedného dňa mi povedal (nezdôrazňujem svoju blízkosť k nemu, rozhovor bol všeobecný):

Vyrastali sme v presvedčení, že človek sa stravuje do práce. Čo ak to tak nie je?

Vážne?

Absolútne. Pokojne to môže byť aj naopak.

Ďalej rozvinul myšlienku, že vnútorná hodnota práce môže byť relikviou a krásna nečinnosť svojím spôsobom vyzerá ako ešte kreatívnejší stav; a ta praca odvadza cloveka od skutocnych problemov, tak ako ho industrialna romanca zo zivota radsej odcudzila, nez aby ho k nemu priviedla. Žiadny z hrdinov ruskej klasickej tvorby a nemôžeme povedať, že by sme ju milovali menej. Navyše, v Biblii je práca prekliatou človeka a nie zmyslom jeho života. Inokedy ma ešte viac zmiatol tým, že tolerancia sa neprejavuje vo vzťahu k dobrému, ale k nepríjemnému. Človek musí byť schopný tolerovať nepríjemné bez toho, aby mu bolo odopreté právo na existenciu. A táto zdanlivo jednoduchá myšlienka ma prinútila prehodnotiť väčšinu mojich existujúcich hierarchií. Rozhovor, ako si teraz pamätám, bol o „Flóre“, hnutí hippies z románu „Zaťažený zlom“. Premýšľal som: prečo bola „Flóra“, slabá, páchnuca, škodlivá, vybraná ako skúšobný kameň na testovanie ľudí okolo nej? vysvetlil.

A o svojom živote, o jeho tvorivej metóde a o vývoji jeho svetonázoru, BNS hovorí fragmentárne a neochotne, ako každý introvert. Vieme veľmi málo, ale bolo by dobré pochopiť: čo ju formovalo a akú úlohu v tom zohrala vojna?

To znamená, že vieme, že z obliehaného mesta bol odvezený až v roku 1943, že tam zostal so svojou matkou a Arkadij a jeho otec, ktorý bol v poslednom štádiu vyčerpania a čoskoro zomrel, odišli skôr - v zime. z '42. Vieme, že nenávisť k vojne a reči o jej posvätnosti boli pevne zakorenené v oboch bratoch. Za svoj najsilnejší filmový dojem dlho považovali film Stanleyho Kramera Na brehu, dystopiu z roku 1959 podľa románu Nevilla Shutea o tom, ako nukleárna vojna pohltila svet a smrtiaci rádioaktívny mrak sa blíži k Austrálii; Pozostatky ľudstva tam teraz hniezdia a oddávajú sa orgiám, romantickej láske a divokým automobilovým pretekom s fatálnymi následkami.

Bratia opustili uzavreté premietanie tohto filmu preklínajúc všetkých generálov. Tu však leží prvý rozpor: z tohto dojmu nevyrástol protivojnový román, ale brilantná „Vzdialená dúha“, ktorej koniec - planéta odsúdená na zánik s tisíckami tých, ktorí nemali čas uniknúť - neprekvapuje hrôzou. , ale so šťastím. Tu je pláž, tu je more, tu plávajú štyria ľudia k horizontu, na chrbte nesie piateho, ktorý hrá na bendžo a spieva: „Ty si bez sklonenia hlavy pozrel do modrej diery a pokračoval si ďalej. spôsobom.“ Tu hrá skladateľ na klavíri a vedľa je nápis: „Distant Rainbow. Op. posledný, nedokončený." Tu leží Gorbovskij na brehu - prvýkrát môžete pokojne ležať, nie je kam utiecť. Teraz príde Vlna a pokryje všetkých. To znamená, že z hrôzy, z blízkej smrti, z globálnej katastrofy (či už je to vojna alebo niečo, čo spôsobil človek – aký je teraz rozdiel) sa stalo šťastím.

Po prvé sa ukázalo, že bez vojny nie je prístup k tým vyšším emóciám, medzi ktoré, samozrejme, patrí šťastie beznádeje, bratstvo odsúdených, najvyššie pochopenie ľudstva (napokon len tí, ktorí dobrovoľne obetovali evakuáciu zostal na Rainbow - kvôli deťom, kvôli vedeckým údajom...). A po druhé, že len ľudia formovaní hraničnou skúsenosťou sa vedia správať slušne a v pokojnej spoločnosti túto skúsenosť niet kde získať. Preto, povedzme, racionálne uvažujúce a dobre vychované postavy vždy ustúpili Strugatským, vrátane na Rainbow, a tí, ktorí boli vnímaní ako veteráni pozemských alebo vesmírnych bojov, sa krásne a veselo obetovali, ako ich milovaní skrz naskrz. postava Gorbovského.

Čo sa týka Arkadyho Natanoviča, niečo je jasné: po škole vojenského prekladateľa slúžil v Ďaleký východ dvanásť rokov bola vojenská tematika nenahraditeľnou súčasťou všetkých jeho sólových diel a takmer všetkých hlavných všeobecných kníh. Pokiaľ ide o Borisa Natanoviča, všetko je opäť záhadou.

Každý, kto je múdrejší ako on, môže o Strugackom hovoriť objektívne a naplno, ale takých ľudí som ešte nevidel. Existujú vonkajšie dojmy: Strugackij je veľmi vysoký (hoci nižší ako jeho takmer dvojmetrový brat), široký ramená, guľatá hlava, tenké ústa zložené do žieravého ironického úsmevu a nosí silné hrubé okuliare. Priatelí sa s úzkym okruhom ľudí, a to veľmi neočakávaných – nie sú to kolegovia spisovatelia ani kolegovia vedci. Jeho záujmy sú rôzne, ale jeho pamäť je absolútna. Prvým vzdelaním je hviezdny astronóm a stále sa celkom dobre orientuje v astrofyzike, hoci Strugackí nikdy nepísali striktne sci-fi.

Okrem toho je jedným z najznámejších a najuznávanejších filatelistov v Leningrade, dnes Petrohrade. O najrôznejších odtlačkoch, zuboch a vodoznakoch vie o nič menej ako o hviezdach a na túto tému hovorí ochotnejšie ako o literatúre, no len málokto dokáže podporiť takýto rozhovor. K tomu všetkému dobre pozná počítačové bojové simulátory a je schopný hrať nejakú tankovú vojnovú hru celú noc, napriek svojim bohatým životným skúsenostiam a všeobecnej dospelosti.

Všetky tieto čisto vonkajšie veci však o Strugackom nič neprezradia.

Jeho postoj k svojmu vnútornému kruhu, predovšetkým k svojim študentom, je záhadou alebo prinajmenšom protirečením: navonok je tento postoj veľmi správny, ale chladný. Vo vnútri pod touto správnosťou tleje teplo, akoby pod popolom, pretože Strugatsky skutočne miluje talent vo všetkých jeho prejavoch a s vášnivým záujmom sleduje každého, koho si všimne. Láska má však náročný a podnetný charakter, ktorý sa navonok nijako neprejavuje: Strugackij vie vyžadovať od tých, ktorých miluje, a nikdy sa s nikým nebavil. To všetko je opísané so vzácnou úprimnosťou a dokonca sebakritikou v „Bezmocní tohto sveta“ - pravdepodobne jeho najúprimnejšom románe. Je tam veľa strašidelných scén, možno ešte viac ako v Pikniku a je tu dosť riskantná myšlienka: bez priameho násilia proti ľudskej osobe – niekedy toho najdoslovnejšieho násilia, s použitím mučiarskeho arzenálu – sa nedostanete. dobre vzdelaný muž. Pretože ak sa človek neposunie dopredu, nestojí na mieste, ale valí sa späť. Ťahá ho dole Zatratené prasa života.

Strugatsky je teda so svojimi študentmi, podobne ako jeho Agra, nielen tvrdý, ale v prípade potreby aj tvrdý. Inak by Boris Stern, Vjačeslav Rybakov, Andrej Izmailov a dve desiatky ďalších neprišli o nič zvláštne. A z nich vzišla vynikajúca generácia, od ktorej sme sa my, narodení koncom šesťdesiatych a začiatkom sedemdesiatych rokov, naučili chápať, čo je čo. Prečo má pacifista nielen obdiv k násiliu, ale aj také vášnivé presvedčenie, že sa bez neho nezaobíde? Je to veľmi jednoduché: uvedomuje si zotrvačnosť ľudskej povahy. A ak táto povaha nie je podporovaná, Zatratené prasa je práve tam. Aby jeden z hrdinov filmu „Bezmocní“ – skutočne bezmocní, ktorí prišli o svoje dary, ktorí sa stali tučnými – konečne začal maximálne konať a silou svojej mysle odhaľoval dejiny ľudstva, aby bol nielen na smrť vystrašený, ale aj... áno, mučený, prsty rozdrvené. Mentor to vie. Inicioval to mentor. A podarilo sa. Čo ešte robiť, keď „absolútne nie je čas“? - touto frázou sa román končí.

Zdá sa mi, že Strugackého formovala epizóda opísaná v „Hľadanie osudu“, veľkom autobiografickom románe (aspoň v prvých kapitolách). Tam chlapca počas blokády prenasleduje kanibal. Mám silné podozrenie, že toto všetko bola pravda. Kanibala potom nešťastnou náhodou zabila črepina a chlapec sa mohol schovať vo svojom dome. A ešte jeden detail, ktorý ovplyvnil Strugackého – raz to spomenul v online rozhovore: ľadovo vychladený mätový perník, ktorý dostal na Nový rok 1942, označil za najchutnejšiu vec v jeho živote.

Vojna s jej nočnou morou teda Borisovi Strugackému vysvetlila, že sa môže stať čokoľvek. Veci, ktorých v obliehanom Leningrade videl dosť, výrazne posúvajú hranice jeho predstavivosti.

Vojna mu teda dokázala, že každé prežitie je zázrak, a teda osvedčenie o povolaní. A jednou z hlavných tém Strugackých je, či človek môže zrušiť toto volanie? Strugatsky verí, že ju nemožno zrušiť, a preto sa ňou musíme riadiť, ako najlepšie vieme. Pokiaľ budete sledovať, budeme si to držať, pretože to potrebujete. Toto je skutočne vojenský imperatív, ktorý nemožno formulovať v mierovej spoločnosti.

Ešte jedna vec. Vojna ho naučila absolútny minimalizmus z hľadiska potrieb, tú fantastickú, oceľovú vytrvalosť, ktorá z neho robí bojovníka. To mu umožňuje nenechať sa rozptyľovať chorobou a vekom a písať každý deň, dokonca aj v malých častiach - robiť to hlavné, čo vie najlepšie. Nikto nikdy nevie, čo píše. To všetko neprekáža, ale naopak, prispieva k jeho sláve a takmer univerzálnej úcte. Bola to vojna, ktorá otriasla touto úctou a rozdelila fanúšikov.

Búrka sa začala, keď Boris Strugatsky odpovedal na otázky Novaya Gazeta:

„Spomienka Veľkej vlasteneckej vojny sa stala svätyňou. Už neexistuje pojem „pravdy o vojne“, ani pojem „skreslenie historickej pravdy“. Existuje koncept „urážky posvätnej veci“. A snažia sa vytvoriť rovnaký postoj k celej histórii sovietskeho obdobia. Toto už nie je história, toto je v skutočnosti náboženstvo. Biblia vojny je napísaná a obsahuje aj apokryfy o zradcovi generálovi Vlasovovi. Všetky. Sekerou to nevysekáte. Ale z pohľadu „ateistu“ existuje a nemôže byť ani jednoduchosť, ani istota. A generál Vlasov je zložitý fenomén histórie, o nič jednoduchší ako Josephus alebo Alexander Nevsky; a veteráni sú úplne osobitnou sociálnou skupinou, ktorej členovia sa od seba spravidla v oveľa väčšej miere odlišujú ako sú si podobní.“

Tento uhol pohľadu vyvolal vlnu kontroverzií (nehovoriac o obvineniach proti samotnej BNS, ktoré opäť zasiahli nerv). Je hriechom povedať, že som sa sám pristihol v nejakom, nehovorím nepochopení, ale v vnútornom proteste. Tento pocit umocnilo sledovanie filmu „Avatar“, za recenziu ktorého som už dostal kritiku zo strany liberálov. Tam som pochyboval o cnosti hrdinu, ktorý tak ľahko prebehne na cudziu stranu zo svojej vlastnej, aj keď sa vo všetkom mýli. Prvýkrát som premýšľal o tom, aké by bolo demytologizované vedomie – vedomie, ktoré sa naučí zaobísť sa bez mýtov. Áno, spomienka na vojnu sa stala svätyňou. Áno, to sťažuje zistenie pravdy. Čo by však mala spoločnosť robiť, ak nemá iné svätyne? A môže to byť spoločnosť, ak nemá svätyne?

S tým všetkým som si dovolil obrátiť sa na samotného Borisa Strugackého. Rozhovor ako vždy prebiehal formou vzájomnej korešpondencie. Svoje odpovede radšej formuluje písomne, s vedeckou prísnosťou charakteristickou pre fyzikov vo všeobecnosti a astronómov zvlášť.

Možno ten mýtus nie je až taký strašidelný? Leží predsa v srdci každého národa...

Podľa mňa na mýtoch nie je nič zlé. Toto je v skutočnosti národné dielo – starostlivo upravené tisíckami nezávislých redaktorov, vyleštené tisíckami čisto emocionálnych a osobných dotykov, beletrizovaná história, takpovediac ručne vyrobená história, starostlivo vyvážená z hľadiska kombinácie skutočné fakty a ľudová predstavivosť. V mýte je fikcia, ale nie je tam žiadna lož, čo ho robí tak atraktívnym a dokonca významným. Horšie je, keď históriu upravujú, leštia a beletrizujú dobre platení špecialisti na indoktrináciu, ktorí sa tejto záležitosti venujú na základe pokynov svojich nadriadených a v súlade s pokynmi vydanými „zhora“. Výsledkom je potom „mýtus s vopred stanovenými parametrami“, nie nezištná fantázia, ale lož. V skutočnosti to už nie je mýtus, ale falšovanie histórie. „Oslobodenie bratských národov...“, „čin dvadsiatich ôsmich panfilovských hrdinov“, „Rusko je skvelé, ale nie je kam ustúpiť...“, „Žukov je skvelý veliteľ“, „Stalin je ešte brilantnejší veliteľ“, „oslobodenie Európy“... A to je všetko, všetko, čo je v rozpore s týmto mýtom (archívne dokumenty, výpovede svedkov, obyčajná logika), je vyhlásené za ohováranie, očierňovanie a spravodlivé falšovanie. Táto skazenosť dejín, táto demagógia, určená na nevedomosť a absolútne ochudobnenie ducha, je prezentovaná ako konečná pravda. Toto už nie je stvorenie mýtu, toto je jeho znárodnenie, „idolizácia“, ktorá sa mení na nástroj propagandy.

Vždy si pamätám Veľkú vlasteneckú vojnu, pretože bola súčasťou môjho života, a to významnou. Neviem, ako to vnímať ako svätyňu. Vôbec nie som nábožensky založený.

Ale práve úzkosť z možnej novej svetovej vojny dala vzniknúť skvelým filmom a románom – Kramerovmu filmu „Na brehu“ a ním inšpirovanej vašej „Distant Rainbow“.

- "Pepri do jeho života!" Perchik!...“ Zdá sa, že toto je od Čechova. Nie, som rozhodne proti špeciálnym prostriedkom, ktoré stimulujú tvorivé procesy. Život, preboha, je už plný všelijakých „povzbudzovačov“: nešťastná láska, trápenie komplexu menejcennosti, osamelosť, zrada priateľov, smrť blízkych, náhle úspechy, náhle porážky... Je to naozaj potrebné pre úspešnú kreativitu mať aj vojenské hrozby, vojny, moc, cenzúru, náboženské vášne? Podľa mňa neexistujú žiadne rozumné argumenty v prospech tohto druhu neprirodzenosti. Hovorí sa, že sú ľudia, ktorí sa nudia bez vojny, bez bojov ha-aroshi, bez škandálov vo všeobecnosti. Pán je s nimi. Nech idú na poriadkovú políciu. Alebo žoldnierov.

(Toto všetko je, samozrejme, hlas Strugats-ko-go-che-lo-ve-ka. Strugackí spisovatelia sa v živote občas dostali do problémov, niekedy celkom zámerne – jednoducho preto, že sa nevedeli zastaviť. Možno subjektívne sa im to všetko veľmi hnusilo, ale práve z týchto hnusov - z ich tvorivého premáhania sa - nakoniec vyplynuli „Príbeh trojky“ a „Miliarda rokov pred koncom sveta“ a „ Lame Fate, Samozrejme“, nevymysleli nič horšie, bez osobnej skúsenosti by sa zaobišli – ale obávam sa, že bez osobnej skúsenosti by nebola taká nenávisť, tá žieravá, kyslo-trpká... slaný tón, ten dym z pušného prachu Nebola to cenzúra, len im prekážala, otrávila ich najplodnejšie roky – ale všeobecná sovietska atmosféra sa nemohla neodraziť v ich spisoch a strašné napätie tohto života zabezpečilo. dynamika ich textov, samozrejme, úplne postačujú „stimulanty“ ako láska, smrť a tvorivé trápenie... a predsa sovietsky svet so svojím. elektrické vedenie bolo veľmi silné pole, ktoré zrodilo úžasné texty; Neviem, čo by to mohlo nahradiť.)

Existuje a ruská história udalosti významnejšie a atraktívnejšie pre vás ako Veľká vlastenecká vojna?

Koľko len chcete. Napríklad narodenie Puškina. Alebo oslobodenie roľníkov.

Pravdepodobne ste poznali veľa veteránov - a veľa väzňov tábora. Čo majú spoločné? Sú veteráni naozaj špeciálna rasa ľudí?

Poznal som relatívne málo veteránov, ale všetci bez výnimky boli bojovníci - vôbec nie „hrdinovia veliteľstiev a skladov potravín“, ale tí, ktorí sa „plazili“: seržant-vrhač mín, seržant-delostrelec ( obaja - radoví), kapitán pechoty, generálmajor (ktorý začínal vo fínskej čate a skončil v Durínsku ako veliteľ divízie) ... Very Iný ľudia, veľmi odlišné osudy, všetko je pre nich veľmi odlišné, ale všetci ako neradi hovoria o skutočných vojenských operáciách (stále viac o ženách, o pití, o trofejách, o stretoch s úradmi), dokážu Neznášajú SMERSH a na priame otázky o vojne odpovedajú vyhýbavo, snažiac sa obrátiť na niečo zábavné. A bývalí väzni (spoznal som ich menej) sú im v tomto ohľade veľmi podobní: o táboroch nie je jasné slovo a o správcoch tábora je veľa vtipných rozprávok. A nie je čo povedať o intenzívnej nenávisti k „orgánom“: nenájdu dobré slovo. Bojovníci, aj keď príležitostne, stále povedia nejakému Smerševcovi, že „bol veľký darebák, ale nie zbabelec“, ale väzni nie, ich nenávisť je čistá, nelegovaná, nemilosrdná.

Ako hodnotíte Stalinov prínos k víťazstvu? Dnes mnohí opakujú, že bez neho by vojna nebola vyhratá.

Stalin a jeho nadriadení urobili veľa pre to, aby sa táto vojna vôbec začala a začala drvivými porážkami. V roku 1933 Stalin nariadil nemeckým komunistom, aby zasiahli nie proti nacistom, ale proti nenávideným sociálnym demokratom. Tento rozkaz nepochybne prispel k víťazstvu Hitlera vo voľbách a vzostupu nacizmu v Nemecku. Stalin úplne nerozumel politickej situácii polovice tridsiatych rokov, nechápal, kto je úhlavný nepriateľ a kto je možný spojenec, stratégia, ktorú zvolil, priviedla ZSSR a celú Európu na pokraj katastrofy. V roku 1939 požehnal (paktom Molotov-Ribbentrop) Hitlerovi, aby začal rozsiahlu vojnu v Európe. Koncom tridsiatych rokov Stalin zničil CELÝ vrchný veliteľský štáb Červenej armády, čo spôsobilo vojenskú nočnú moru z roku 1941. Stalin priemerne pokazil začiatok vojny: mal v úmysle ju začať sám a v skutočnosti neurobil nič, aby sa pripravil na nemecký preventívny úder. Stalin urobil všetko pre to, aby krviprelievanie spôsobené sovietskym ľudom bolo maximálne. Prostriedky, ku ktorým sa uchýlil (bránil predovšetkým svoj život a svoju moc), boli nekonečne kruté a neľudské – vedel, ako na to, a mal to radšej. Ľudia sa ocitli medzi dvoma mlynskými kameňmi. Vpredu sú cudzinci, okupanti, fašisti, za nimi sú NKVD, SMERSH a oddiely. Vytvorenie takejto situácie je zásluhou Stalina. Len tak vedel zaplatiť za vlastné chyby. „Ženy rodia nové“ - tieto slová sa mu pripisujú; je dosť možné, že to povedal. A zrejme si to myslel. Pokryť cestu k víťazstvu mŕtvolami bol jediný spôsob, ktorý vedel a preferoval. Vojna bola vyhraná, samozrejme, nie napriek Stalinovi. Stalin zohral svoju rolu – rolu tyrana, rolu neľútostného vodcu a pravdu majú tí ľudia, ktorí veria, že bez Stalinovho hlavného velenia by vojna mohla byť prehratá. Nechcú si však pamätať, že bez Stalinovho hlavného velenia by vojna nemusela byť vôbec, alebo by to bol úplne iný stret - medzi totalitným monštrom a úniou demokratických štátov.

Samoilov priznal: „Chcel by som byť sullerom s obrovskou čerstvou armádou,“ napriek tomu, že on sám bol vojenským dôstojníkom. Vidíš sa nejako vo vojne?

Nepýtaj sa. S mojimi okuliarmi, s vrodeným pacifizmom, s averziou voči akémukoľvek podriadeniu... Srdcervúci pohľad.

Úryvky z rozhovoru, ktorý viedol Dmitrij Bykov s Andrejom Konchalovským

Bykov: Aké pokušenia však majú súčasní ruskí krymskí nacisti? Oni predsa všetkému rozumejú.

Končalovskij: Váš jazyk a slová, ktoré používate, naznačujú, že váš obraz sveta je úplne jasný. Viete, čo je dobré a čo zlé. A sotva si myslíte, že ste väzňom svojho konceptu. Dovolím si tvrdiť, že sedíte vo väzení svojho konceptu. Ale všetko na svete sa stáva horšie aj lepšie zároveň. „Horšie“ je vždy zreteľnejšie, pretože sa vždy vyhlasuje hlasnejšie. Zdá sa mi, že strašiaky a reči o fašizme v Rusku sú lacné formy oblečenia na nosenie, akési „pret-a-porter“. Málokto chápe, že ruská kultúra je obrovská archaická platňa, ktorá leží v celej Eurázii a siaha nie až k Slovanom, ale k Praslovanom, až do samotného pohanského staroveku. Z Byzancie sme zdedili pravoslávie, ale nezdedili sme ani židovskú scholastiku, grécku filozofiu, ani rímske právo. A to je naša nevýhoda aj výhoda. A túto tektonickú platňu sa ešte nikomu nepodarilo pohnúť. A bude štruktúrovať akúkoľvek silu podľa svojej predstavy o tom, čo by malo byť.

Bykov: Súhlasím, táto doska teraz začína erodovať...

Končalovskij: S čím by som mal súhlasiť? S čím veríš? Vaše nádeje, ktoré prezentujete ako realitu? Putinova múdrosť spočíva práve v tom, že zachytáva tieto gravitačné vlny, na rozdiel od iných politikov, ktorých dnes ľudia nemajú radi. Putin spočíva na tejto tektonickej doske, to je jeho sila, prečo by mal spĺňať očakávania našich „priateľov“?
Je to taký vodca, akého potrebujeme, a preto má Rusko najväčšie šance v 21. storočí. A keď sa „ministerstvo pravdy“ kolektívneho západného sveta rozhorčuje, že Putin „chce zmeniť existujúci svetový poriadok“, skromne mlčí o tom, že dnes ide o svetový poriadok, ktorý zodpovedá záujmom Ameriky. Na moju ľútosť musím priznať, že tento svetový poriadok sa rúti do záhuby a žiadne recepty na záchranu anglosaského sveta už nefungujú.
Briti boli prví, ktorí si to uvedomili, ako vždy. Pamätáte si, ako hrdina Gaft vo filme „Garáž“ hovorí: „Zradiť v čase neznamená zradiť, je to predvídanie! Briti sú majstri predvídavosti! Britská kráľovná sa ukloní čínskemu komunistovi, posadí ho do zlatého koča – mysleli ste si, že sa toho dožijete? Vráťme sa teda ku kríze anglosaského svetového poriadku – Putin mu dáva úplne jasne najavo, že dolár by nemal vládnuť svetovej ekonomike. Každý, kto sa to pred ním odvážil, bol fyzicky zničený. Kennedy, Sadam Hussein, Kaddáfí... De Gaulle mal šťastie – zomrel prirodzenou smrťou. Dnes sa to nikto neodváži urobiť, ale Putin to urobil.

Bykov: Vieš, Andrej Sergejevič... Počuť od teba slovo „Anglosasovia“ – naozaj som si nemyslel, že sa toho dožijem. Ďalej to bude pravdepodobne „geopolitika“.

Končalovskij: Slovo „Anglosasovia“ nemá negatívny význam. Boli to vždy najvyspelejší ideológovia imperiálnej expanzie. Ďalší vplyvný anglický dvorný astrológ, matematik, astronóm, geograf a tajný agent John Dee koncom 16. storočia v listoch Alžbete I. vštepil do jej predstáv o zvláštnom globálnom účele Nového sveta. Bol zapojený do tajnej zahraničnej politiky kráľovnej a stál v čele boja proti Rusku. Mimochodom, John Dee podpísal svoje tajné správy kráľovnej pseudonymom „007“. Anglicko sa vždy bálo konkurencie s Ruskom. Neustále stavalo Rusko proti iným štátom. Pred storočím a pol anglický premiér Lord Palmerston priznal, „aké ťažké je žiť, keď nikto nie je vo vojne s Ruskom“. Tu niet čo dodať! V snahe oslabiť Rusko proti nám Briti vždy úspešne bojovali nesprávnymi rukami - Francúzmi, Nemcami, Turkami. Zdá sa mi, že Mayakovského revolučná agitka z 20. rokov 20. storočia plne zodpovedá realite. Existuje svetový kapitál, „traja tuční muži“, o ktorých Olesha brilantne uhádla všetko - takto vyzerá svetový imperializmus. Samozrejme, Rockefeller aj Soros majú JASNU predstavu o tom, ako by mal byť svet usporiadaný. Ale, musíte uznať, bola by chyba brať do úvahy ich názor, Gajdar a Čubajs to už vyskúšali... Teraz čelia aj „tuční muži“. Napríklad európsky klan Rothschildovcov zubami nechtami konkuruje americkým Rockefellerovcom. Ak máte podozrenie, že moje odpovede zaváňajú „vatkou“, nevadí mi to. Považujte ma za prešívanú bundu.

Bykov: Ale Rusko sa nerozvíja, hnije, o akých veľkých šanciach to hovoríš?!

Končalovskij: Toto je váš uhol pohľadu – jeden z nekonečného množstva uhlov pohľadu iných mysliacich ľudí, ktorí sú presvedčení, že ich chápanie problému odráža pravdu. Nepovažujem za produktívne sa s tebou hádať. Môžem však poznamenať, že takáto kategorická JASNOSŤ nie je najlepšou pozíciou na priblíženie sa k pochopeniu pravdy. Pre východnú múdrosť je charakteristický opatrný pokus o hodnotenie. Dnešná európska tvrdohlavosť je z veľkej časti výsledkom množstva okamžite dostupných informácií na internete, kde sa banálne pravdy miešajú s brilantnými poznatkami a strácajú sa v oceáne úplného odpadu.
Množstvo informácií viedlo k banalizácii všetkých konceptov a desakralizácii svetových hodnôt a k „ÚPLNEJ JASNOSTI“. Takáto jasnosť môže byť veľmi nebezpečná a deštruktívna. Teraz skúste vyvrátiť pár faktov: Rusko pod vedením Putina sa stalo jedným z centier globálnej politiky. Bez účasti Ruska sa na svete nedá urobiť ani jedno vážne rozhodnutie. Týka sa to politických rozhodnutí (napríklad pokusy o revíziu výsledkov 2. svetovej vojny), ako aj ekonomických (svetové ceny ropy, plynu atď.). A ty tvrdíš, že Rusko hnije...
Ďalšou otázkou je, že kríza svetového politického systému, ako aj neuveriteľný nápor lží a špiny zo západného „Ministerstva pravdy“, spojený s rôznymi druhmi sankcií, núti Rusko strčiť nohy a prekonávať výmole. koľají, a tiež prijať primerané opatrenia na zachovanie svojej štátnosti.

Áno, páchlo to mrazom, ale „omrzlina“, ako sa zdalo Pobedonostsev, je pre ruský štát tým najlepším stavom... Aby takpovediac „nezhnilo“...
A tak sa mi zdá, že naša krajina bola málokedy v lepšom stave...
Neodolám, tu som si všimol niečiu poznámku z radov „spravodajcov“: „...Príliš sme sa opili, páni. Jeme príliš veľa a chutne, všetko dostávame príliš ľahko. Oblečenie z predchádzajúcej kolekcie si nevážime, zabudli sme, ako naše staré mamy ošklbali ponožky. Kňučíme, že sa cítime zle v pohodlných autách s klimatizáciou. Vo všeobecnosti vždy kňučíme. Nikdy nemáme dosť, nič nás neprekvapí. Aby ste boli šťastní, musíte sa obmedziť. Nie nadarmo existuje pôst v každom náboženstve. Čím je človek hladnejší, tým je jedlo chutnejšie. Čím je človek žravejší, tým je jedlo bez chuti a duša je nešťastnejšia. ..Z nejakého dôvodu sme boli vychovaní tak, že nám to všetci dlžia. Nešli sme do školy vzdialenej 5 kilometrov, hrýzli sme sa do žuly vedy. Rodičom sme na poli nepomáhali – vždy nám poskytli teplé raňajky. Mnohí z nás deti nechcú. Prečo sa o niekoho starať?...“ a pod. Samozrejme, je to len iný uhol pohľadu... Treba však uznať, že obavy a obavy západných krajín sú opodstatnené... Obrovské otvorené priestranstvá, zdroje, ktorým nemožno uniknúť, talentovaní ľudia, vysoká morálka zachovaná z 19. storočia - Rusko má naozaj všetko na to, aby sa stalo mocnosťou - hegemónom

Bykov: Nikto od nich nič nedostane.

Končalovskij: Samozrejme, veľmi mi je sympatická vaša úprimná túžba po spravodlivom rozdeľovaní tovaru, ktorá mi pripomína prvé heslá boľševikov a ktoré sa archaickému sedliakovi tak páčili. Ale nič na svete sa nedeje bez vzťahu príčina-následok. Ruská mentalita je nekonečne nenáročná a postráda buržoázny akumulačný inštinkt.
Jeden z hlavných problémov našej vlády vidím v tom, že volanie po podnikaní nerodí v ruskej duši okamžitú túžbu po energickej aktivite a zbohatnutí. Sedliacka mentalita, ktorá preniká našou spoločnosťou a ktorej sme nositeľmi aj ty a ja (áno, áno, nemrnčať!), táto mentalita vyžaduje od štátu jediné - aby ju štát nechal na pokoji a nezasahoval do jej existencie. Veľká časť našej populácie bude celkom pohodlná, ak dostane prírastok päťtisíc ročne, bude sa tešiť. A potom nesmieme zabúdať – Rusko je najchutnejším sústo pre svetového chamtivého vlka Danteho, pretože s takým bohatstvom pôdy máme najnižšiu hustotu obyvateľstva.
Čína nemá žiadne prírodné zdroje a stoštyridsaťpäť ľudí na kilometer štvorcový, zatiaľ čo my máme dvoch na východ od Uralu. Optimálny pomer gigantických zásob, obrovské územie a takmer žiadni ľudia. V tomto smere sme len podobní Brazílii. A my sme dve hlavné krajiny tohto storočia. Z Európy nezostalo vôbec nič, dokončil ju internet, pomalá imitácia demokracie a politickej korektnosti.
Ale Rusko zostane nezmenené a všetkých rozdrví. Nezaslúžene zabudnutý filozof Alexander Akhiezer tápal po algoritme ruského kyvadla od archaizmu po pokus o modernizáciu a návrat späť do chtonickej priepasti. Dospel k záveru, že ak v ruskej kultúre neexistuje „šedé“ spojenie medzi bielou a čiernou, medzi „našou“ a „nie našou“, Rusko si vždy zvolí archaizáciu, bude vždy robiť pohyb tam a späť – kríza, prezreté reformy, pomalý návrat, vznik novej krízy.
A tak ďalej, až kým nevznikne nemilosrdná potreba násilne vytvoriť tretí neutrálny axiologický priestor medzi dvoma extrémami, ktorý zruší túžbu Rusov po extrémoch – „kto nie je s nami, je proti nám“.

Bykov: Ale Akhiezer bol z tejto situácie zdesený a ty obdivuješ...

Končalovskij: Po prvé, odkiaľ ste prišli na to, že je zhrozený? Vedec nemôže byť zhrozený, toto je údel snílkov a ľudí, ktorým je JASNÉ, ako by mala realita dopadnúť. Lebo to, čo opísal Akhiezer, nie je samo o sebe ani zlé, ani dobré... Obdivujem nie zmysel jeho analýzy, obdivujem jej hĺbku, ktorá pomáha pochopiť Rusko a vysvetliť zákonitosti jeho vývoja. Ďalší vedec, Vladimir Buldakov, veľmi zaujímavo rozvinul Akhiezerovu myšlienku týkajúcu sa archaickej tektonickej dosky, na ktorej spočíva ruská kultúra, a teda aj štát.
Nie bez irónie Buldakov poznamenáva, že inteligencia nemôže pochopiť iracionálnu skutočnosť, že ruský ľud vytvára moc vo svojej spoločnosti podľa svojej predstavy o moci, a nie ako výsledok víťazstva jednej alebo druhej strany vo voľbách. Bola to pre mňa obrovská úľava pochopiť nevyhnutnosť vzniku vládnej vertikály. Takže v 90-tych rokoch bol Západ v eufórii z pocitu, že Rusko oslabilo a už nepredstavuje žiadne nebezpečenstvo pre jeho úplné zajatie, a potom z ničoho nič vyšiel tento nízky chlapík a povedal: „Stačí, nedám. do Ruska k vám!
Možno to nepovedal, ale skrze neho to povedala história, prozreteľnosť! Má dobrý sluch, počul tichý hlas histórie, to je všetko.

Bykov: Zrejme bude vládnuť doživotne?

Končalovskij: Cítim horkosť vo vašich nárekoch! Máte alternatívu? Čím dlhšie vládne, tým je to pre Rusko lepšie. Rusko je teraz jediné, okrem Číny, kto môže zastaviť „troch tučných mužov“ v zničení planéty. Takže nás nenechajú na pokoji.

Bykov: Povedz mi, bolo potrebné vstúpiť na Krym?

Končalovskij: Prečo mi kladiete také smiešne testovacie otázky, aby ste pochopili, že som „jedným z vás“ alebo „niekoho iného“? Je to len fakt - sedemnásteho vyprší zmluva s Ukrajinou o umiestnení našej flotily v Sevastopole a Ukrajinci a Američania sa už dohodli na vojenskej základni s NATO. Na Kryme by teda bola americká základňa so všetkými z toho vyplývajúcimi dôsledkami. Viete si predstaviť toto: Americký Krym?!

Bykov: Ani sa s vami nebudem hádať, pretože sa nehádate s konšpiračnými teóriami.

Končalovskij: Starý muž, ale všetko je také zrejmé! Samozrejme, daj ti skvelé šoky, pretože si tučný ako Hitchcock, a preto miluješ trilery...

Bykov: Nie som veľmi tučný.

Končalovskij: Si tučný.

Bykov: Fellini bol tiež tučný.

Končalovskij: Ale nie ako ty. Videl som ho viackrát. Bol to hustý chlap, ale to je všetko. V sedemdesiatych rokoch som sa ocitol v Ríme a pozval som na „Hniezdo šľachticov“ všetky svoje idoly: Felliniho, Antonioniho, Pasoliniho, Lollobrigidu, Cardinale... Všetci prišli. stale nechapem preco. Zjavne sa čudovali mojej drzosti. Fellini sedel v prvom rade a o desať minút neskôr odišiel a už som ho nikdy nevidel. Pravdepodobne nemohol byť v jednej miestnosti s Antonionim